私の物語
川の側の借家より前は井戸の側だと思うのだけれど、それより前は２階建ての納屋だったと、姉に聞いた。その記憶は私にはないけれど。姉は井戸の側の家の記憶は無いと言っていた。もしかしたら私の記憶違いなのかもしれない。今となっては事実を知っている人は誰も居ない。母はもう何も覚えては居ない。
父が蒸発した前後は何も覚えてはいない。
後で聞いた話では、と言ってもお盆やお正月に家族が集まった時に、昔話で盛り上がったりした時に聞きかじったり、記憶の答え合わせをしたりしたものだけれど、父は出稼ぎのような感じで大阪に行ったということだ。最初のうちは多少の仕送りもあったらしいが暫くしてプツンと消息が途絶え、母は子どもたちを実家に預け、大阪に探しにも行ったということだけれど、極貧暮らしだったから何度も大阪に行けるわけもなく、途方にくれた結果に長女を実家に里子に出し、母、長男、次女、三女の私の４人の生活を始めた。
長女を実家に里子に出す際、泣く泣く出したというわけでなく、長女に実家に残るか一緒に来るか尋ねたら、長女自身が実家に残ると答えたという。
どんな気持ちで、小学校低学年程度の子どもが親と一緒に暮らすことを諦めたのだろう。その話を長女から聞いた時は胸が詰まって何も言えなかった。長女もどうして実家に残ることになったのかの記憶は無かったけれど、その時の母の置かれた状況と経済状態などを祖母と母の妹である叔母とが懇々と長女に言って聞かせ説得したということだ。私とは７歳離れた姉は中学を卒業後、手に職を持った方が貴方の為との叔母の勧めで住み込みで美容師になった。６０年前は今のような専門学校など行かなくても、住み込みで経験を積み数回程の講習で美容師の国家試験を受験し美容師になれたから。血が繋がった本当の姉なのに、自分のことしか見えていない子ども時代の私には、一緒に暮らしている三女と同じ位の姉という感覚はなかったように思う。祖母の家にいるお姉ちゃんっていうくらいの感覚。段々と大人に近づき色んな物事が分かりだし、姉の気丈さや苦労や痛みを理解できるようになっていった。そんな長女が母の元に戻れたのは２２歳くらいの時で２５歳でお見合い結婚した。
４人で暮らすようになっても極貧で、苦しさのあまりに何度も近くの川の橋に立ったと聞いた。片手には長男、もう一方の片手に次女、そして背中に私を負い、何度も橋に立ったと聞いた。その度、長男と次女が泣いて嫌がったから今がある。
母は水商売に入った。それは仕方ないし、他に方法も無かっただろう。長男は中学生くらい、次女は就学前後、私は幼児だったのだから。
そしてその水商売に入ったことで、母は、ひとりの男性と知り合い、その男性がその後の私の人格や性格に大きな影響を与えた。その男性を私は「おじちゃん」と呼んだ。
おじちゃんが母を水商売から抜け出させ、母が生きていく希望にもなった。もちろんおじちゃんは既婚者だったけれど、６０年前の当時の母の境遇を知っている周りの人たちは誰も母やおじちゃんを白い眼でみる人は居なかったように思う。
ただ、中学生頃で父を知っている多感な時期の兄だけは、おじちゃんの出現には心を痛めていたのだと思う。兄は３年程前に癌で亡くなってしまったから、当時の気持ちを聞くことは出来ないけれど、恐らくいろんな意味で、苦しく歯がゆく辛く情けなく思っていたに違いない。兄は中学を卒業後、働きながら定時制の高校に通った。定時制の高校は４年制で、その途中、多分、１８か１９歳の時だったと思うがネフローゼという難病に罹患し闘病生活に入り数年間入院した。小学校の行き帰りに兄の病院の前を通る私は窓から見下ろす兄に向って手を振ったものだったし、着替えやらを持って行った。高校時代の兄はニキビが多かったけれど、とても端正な顔立ちでカッコよかった。でもネフローゼに罹患してからは薬の副作用でみるみる顔が風船のように膨れて可哀想だった。ネフローゼは完治しない病気、一生付き合っていかなくてはならない。自分の体と相談しながら薬や体調を調整できるようになって退院し、高校を卒業したいという希望もあったし、週に２回訪れるおじちゃんの存在もあったし、病気の為に無くした青春の代わりに都会に出て一旗上げておじちゃんや父を見返してやりたいと思う気持ちもあったのかもしれないし、そして、父を探し出したいという思いもきっとあったに違いない、兄は退院すると直ぐに東京へと旅立った。
兄のそれからの人生は、これまた波乱万丈。
今日はここまで。
やる気が出ない日々
ここんとこなんだかやる気が出ない。
なんでかなー？
暑いからか、雨ばっか降るからか、腰を痛めたからか、何時ものびったれか。
今日２時間くらい草取りはした。防草シートも張ってトウモロコシとブロッコリー株も抜くだけは抜いて脇に寄せた。明日は耕してトウモロコシの抑制栽培の準備しよう。トマトの脇芽取ってあったのも鉢上げせんといけんし、サツマイモの苗も切り取ってるから植えなきゃだし、それより何より部屋の片付けもしなきゃだ。
8月６、７、８、９日でお休み貰ってるからお墓参りに帰る予定。
で、６日の早朝にここを出発して、そのままお墓参りと夜は子どもたちと食事。
７日は午前中みな子のおかーさんの初盆参り行って、お昼はみんなでランチして、午後からベビーのお父さんにお参り行って、夜はグッチー会。
８日の午後には戻ってくる予定。９日は家でゆっくり。
にゃんこが居るから２泊が限度や。おねーちゃんに頼むの気が引けるのなー。
７月中に樹木葬の見学と説明に行きたい。
まだ資料が届かない。
暑いけど、聞きたいことがあるから、行っておきたい。
戒名のことと葬儀のこと。
ベビーの長女のとこ第２子が誕生したそうな。
長野さんとこも数日前に第２子誕生だとか。
みんなおばあちゃんしてて大変やろな。
孫って可愛いんやろなー。
あ、そう言えば、健康診断の結果が来ないな。
樹木葬
今私が守っているお墓には、義父、義母、義兄、義父の先妻の子どもと、亡くなった旦那の５人を納めている。私が生きている間はずっと守っていこういきたいと思っている。私の長男には、私が死んだ後のお墓の管理はお願いしているし、長男もそのつもりで居てくれている。
私の死後、長男はお墓を守ってくれるとは言っているけれど、長男の老後、そのお墓をどうするかまでは何の希望もしていないし、好きなようにしていいと思っている。
ただひとつ、私は私の死後、そのお墓には絶対に入りたくない。それは長男にも次男にも伝えてある。
「お母さんは自分のお墓を自分で用意するから絶対にそこに納めてね。」と強く固くお願いしている。
そこで考える。。。
なぜこうも頑なに今あるお墓に入りたくないのか。
お会いしたことも無い義父とその先妻との子どもと、他人からは仏様のように良い人と言われていた１３年間同居した義母と、旦那が自死した原因を作った自死した義兄と、自死した旦那と、死んでまで一緒に居たくないから。
息子たちはお墓の中の親族と血が繋がっているから、そのお墓に入ることはなんの違和感もないと思う。
でも、私は違う。赤の他人。２０年以上夫婦ではあったけれど旦那が亡くなった時、婚姻関係にはあったけれど（今でも婚姻関係にはあるけれど）気持ちは既に他人だった。
気持ちは既に他人なのに、旦那が亡くなって以後になぜ籍を抜かなかったのかというと、次男がまだ高校１年生だったから旦那の遺族年金が必要不可欠だったのだ。貰えるものは有難く頂きたいし、その遺族年金がなければその時もそれ以後の私の老後も生活に不安しかなかったから。
私は狡猾だから、長男次男を社会人として送り出し、それからも籍は抜かずに遺族年金を貰い続けている。再婚する気もないし、ひとりが自由で楽だし、遺族年金を貰えるから生活の為に身を粉にして働かなくても、中古で買ったマンションのローンを支払いながら今のパート収入くらいでなんとか暮らしていけそうだ。
でも、それは２０年以上夫婦であったからこそ貰える代償なんだと思ってる。代償とかいうとむっちゃ苦労したように聞こえるけど、まぁ、私なりには少しは大変な思いをした時期もあるんやから、それはそれで良いんじゃないかなー(〃艸〃)ﾑﾌｯ
で、本当は籍を抜いて旧姓に戻って終末を迎えたいんやけど、今後も自分の年金よか遺族年金の方が多いから旧姓には戻れそうもないかな。
とにかく、今あるお墓も仏壇も生きてる限り守ってはいくけれど、絶対に入りたくない。そこでいろいろ調べて行きついたのが樹木葬。
次男は自分でお墓を作らないといけないから、私が作るお墓に入ればいいよと伝えてある。まだ３２歳やから何のことやらさっぱりで、うんうんって聞いてるけど、彼も歳を取ったら理解するやろうから。
最近良いところを見つけた。たまたまゆーちゅーぶ観てたら見つけた。今、資料を取り寄せている。
ちと、とーいのが難点。
つっても、私が入るのだから、私のとこから遠くても何の問題も無いけど、納骨しに行くんはちと大変やろから、今度お墓参りに帰る時に相談してみよ。
回想。。。私と彼と彼女の出来事
もし、あの時、彼女が独身だったら、私はあれほど彼を好きになることはなかったと思う。彼女が既婚者だったことが許せなかったのかもしれない。
そう、自分のことを棚に上げて？と非難されてもだ。
あの頃の私の精神は病んでいたのだと思う。
今となっては、全部言い訳にしかならないけれど。
私は凄く意地悪で姑息な女だと知った。
「私、昔から、絶対浮気しない人としか付き合わないことにしてるの。この人は絶対に大丈夫って思える人を選んでるの。」って彼女は私に言った。
「あら、そうなんだー。」って私、答えながら心の中で笑ってた。
その後、彼の背中や首筋に思いっきりキスマーク付けてやった。
泣いてる彼女を虫刺されの痕だと宥めるのに苦労したと彼。
「あら、ごめんなさい。」って私。
オフ会のグループの仲間には、ふたりが付き合っているということを絶対に秘密にしてほしいという彼女の真意はどこにあったんだろう。
オフ会時、グループ内の男性の膝に嬉しそうに座ってる彼女を、遠くから無表情で見つめていた彼。そんな彼を憐れんで見つめていた私。
みんなで一緒に泊まったホテル、彼女が楽しくおしゃべりしてる隣の部屋で、彼に寄り添いキスさせた私。
「私のどこがそんなに好きなの？」と彼女に聞かれたと彼。
「そんなに」っていう言葉を使う彼女の自信の凄さに辟易した。
「彼女のおバカなところが堪らなく可愛い。ほら、おバカな子ほど可愛いって言うでしょ。」と、彼はぬかす。
そのまんま、おバカなところって、言ってやれば良かったのになーと心の声。
「彼女から連絡があって、クラミジアの陽性だったからあなたも検査に行ってと言われたから、一応連絡しとくね。」と、彼。
その後、検査に行って、私も彼も陰性。
「で、彼女の陽性は誰からと思ってんの？陽性っていうことがどういう意味か分かってんの？」と私。
「うん。。。。。仕方ない。」って彼。
「彼女の事がそれ程好きってことなのね。。。。」って言うしかない私。
「彼女が一番好きなんだよ。でも彼女と別れたとしてもあなたが一番になるということではないんだよ。」と彼。
「良いのよ、私があなたを好きなんだから、それだけで。」
「あれは嘘だったの？」って私。
「私は嘘をついたんじゃない。あの時はそう思ったんだ。状況が変わっただけだよ。」って彼。
「目から鱗だわ。これからはその言葉使わせてもらいます。」
「もう誤魔化せなくなったから、君とは会わない。」って彼。
「そう、じゃあ彼女に全部バラすから、じゃなきゃ私の気持ちが抑えられない。」
「そうしたかったらするといいよ。」と彼。
私がそんな愚かなことはしない女だと思った？
「浮気をバラすと脅されてたから私との関係を続けてたって言い訳した。」
それからは修羅場。私の以前のブログに彼女から攻撃の嵐。
私、意外と楽しんでたかも？
いや、実際おバカな彼女の攻撃はおバカで楽しかった。
「誰も傷つけたくないの。」って彼女。
旦那はこれまでの幾度もの彼女の不貞を見て見ぬ振りで、離婚はしないと。
「私は人の愛し方が分からない。両親のような仲の良い夫婦になりたいだけ。」
「旦那と離婚してあなたと結婚したいと思っているけど、あなたの収入が不安定すぎるから踏み切れない。」
「私と一緒に旅行に行ってくれませんか？」出会って数回目の時に、彼をそう言って誘った彼女。
私が聞くから、彼は全て詳細に教えてくれていた。
彼女は底抜けにおバカな女だけれど、彼も私も同類だったんだろな。
当時、１３歳も離れた年下の彼女は３３歳だった。
今では５０歳になってるはず。
あれから直ぐに離婚したという。子ども好きって言ってたけど、子どもがいなかった。多分旦那とは結婚して直ぐにセックスレスになってしまったんだろうな。
旦那と離婚する前後、私と彼がよりを戻して付き合ってた頃、彼女は彼を呼び出し
「ねぇ、私があの人にされたことと同じことしない？」って、しこたま私への悪態をついた後、誘われたと彼。
「で、何て答えたの？」
「断る。私が今付き合ってる人の事を私の前で悪く言うのは止めてくれ。と言った。彼女はもう終わってるね。」と、笑いながら彼。
「ふ～ん。」って私。
「最近ね、彼が私と付き合ってるのはお金かなーって思うようになったの。彼と付き合うようになって、もう２００万くらいは使っちゃったもの。」と彼女。
確かに、私も同じくらいの額にはなってた。
遠距離。。。１７年前、往復の飛行機代、宿泊代、食費、諸々、一度の逢瀬に１０万はかかっていた。
「予算は３万だから。」と彼へのお誕生日プレゼント。
「これが良い。」と彼が持ってきたコーデユロイの臙脂色のブレザーは５万だった。
急用だからと、現金を送ったことがある。
彼女は別れた後に貸したお金は回収したと言っていた。
勿論、「彼が貸してほしい。」と言ってきた分のお金は数回の分割で回収した。
見るに見かねてあげたお金は諦めた。
彼には、見事なまでに良い人生勉強をさせて貰った。
回想
何の前触れもなく、ふと思い出す。
何が引き金になったのかさえ自分でも分からない。
２００６年(だったと思う)の１２月中旬
新宿の高速バスターミナルの待合室。
「世の中にはどんなに欲しくても手に入れられないものが有るってのは分かってるよね。」と、彼は言った。
「うん、分かってる。」私は答えた。
涙がボロボロ零れた。
本当に悲しく辛いときって、泣こうと思わなくても、泣きたいわけでも無いのに、渋面を作らなくても、目を開けたままでも涙ってボロボロ零れるんだって初めて知った。
今思えば、絶望を感じたからではなかったし、欲しいものを我慢して諦めたからでもなかった。
この人はこの程度の器、この程度の甲斐性の男だったんだ、こんなギリギリの状態の私を守ることすら出来ない人なんだって、どんなに貧乏しても、私が一生懸命働いて生活支えることになっても仕方ないって本気で覚悟してたのに、こんな人に人生を任せようとした自分が哀れで悲しくて辛ったのかもしれない。かえってスッキリしてたかもしれない。
ボロボロ涙は出たけれど、未練たらしく追いすがろうとも思わなかった。
高速バスに乗った私は、これからどこで生きて行こうか、どこに住もうかなどと、そんなことを考え始めていたのだから。
何のことはない、それから１年も待たずに欲しいものは手に入った。手には入ったけれど、彼と寄り添っての人生を望む気持ちは無くなっていた。無理だと気が付いていた。
「愛はお金では買えないけれど、お金が無くては幸せにはなれない」
幸せの形など人それぞれだけど、愛が生活に負ける現実を知っているくらい普通の感性の年齢の私には、夢や希望ばかりを口にするだけで現実を受け入れないナルシストな男を養っていけるほどの財力も純粋な愛も、ボロボロと零した涙と一緒にとっくに失ってしまっていた。
彼の器の狭さと甲斐性の無さに嫌気がさして、お金が勿体無くなってき始めて終わった。「お金の切れ目が縁の切れ目」とは昔の人は実によく言ったものだと身をもって知った。好きっていう感情は暫く続いていたから時々は逢いに行ったけど、
「お金が続かないから、もう来れない。」そう言って終わらせた。
